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Lo que más importa a un sistema científico es que sea verdadero. Pero la
exposición de un sistema científico impone a éste una nueva necesidad:
además de ser verdadero es preciso que sea comprendido. No me refiero
ahora a las dificultades que el pensamiento abstracto, sobre todo si
innova, opone a la mente, sino a la comprensión de su tendencia profunda,
de su intención ideológica, pudiera decirse, de su fisonomía.
Nuestro pensamiento pretende ser verdadero; esto es, reflejar con
docilidad lo que las cosas son. Pero sería utópico y, por lo tanto, falso
suponer que para lograr su pretensión el pensamiento se rige
exclusivamente por las cosas, atendiendo sólo a su contextura. Si el
filósofo se encontrase solo ante los objetos, la filosofía sería siempre
una filosofía primitiva. Mas junto a las cosas, halla el investigador los
pensamientos de los demás, todo el pasado de meditaciones humanas,
senderos innumerables de exploraciones previas, huellas de rutas ensayadas
al través de la eterna selva problemática que conserva su virginidad, no
obstante su reiterada violación.
Todo ensayo filosófico atiende, pues, dos instancias: lo que las cosas son
y lo que se ha pensado sobre ellas. Esta colaboración de las meditaciones
precedentes le sirve, cuando menos, para evitar todo error ya cometido y
da a la sucesión de los sistemas un carácter progresivo.
Ahora bien: el pensamiento de una época puede adoptar ante lo que ha sido
pensado en otras épocas dos actitudes contrapuestas -especialmente
respecto al pasado inmediato, que es siempre el más eficiente, y lleva en
sí infartado, encapsulado, todo el pretérito-. Hay, en efecto, épocas en
las cuales el pensamiento se considera a sí mismo como desarrollo de ideas
germinadas anteriormente, y épocas que sienten el inmediato pasado como
algo que es urgente reformar desde su raíz. Aquéllas son épocas de
filosofía pacífica; éstas son épocas de filosofía beligerante, que aspira
a destruir el pasado mediante su radical superación. Nuestra época es de
este último tipo, si se entiende por "nuestra época" no la que acaba
ahora, sino la que ahora empieza.
Cuando el pensamiento se ve forzado a adoptar una actitud beligerante
contra el pasado inmediato, la colectividad intelectual queda escindida en
dos grupos. De un lado, la gran masa mayoritaria de los que insisten en la
ideología establecida; de otro, una escasa minoría de corazones de
vanguardia, de almas alerta que vislumbran a lo lejos zonas de piel aún
intacta. Esta minoría vive condenada a no ser bien entendida: los gestos
que en ella provoca la visión de los nuevos paisajes no pueden ser
rectamente interpretados por la masa de retaguardia que avanza a su zaga y
aún no ha llegado a la altitud desde la cual la terra incognita se otea.
De aquí que la minoría de avanzada viva en una situación de peligro ante
el nuevo territorio que ha de conquistar el vulgo retardatario que
hostiliza a su espalda. Mientras edifica lo nuevo, tiene que defenderse de
lo viejo, manejando a un tiempo, como los reconstructores de Jerusalén, la
azada y el asta.
Esta discrepancia es más honda y esencial de lo que suele creerse. Trataré
de aclarar en qué sentido.
Por medio de la historia intentamos la comprensión de las variaciones que



sobrevienen en el espíritu humano. Para ello necesitamos primero advertir
que esas variaciones no son de un mismo rango. Ciertos fenómenos
históricos dependen de otros más profundos, que, por su parte, son
independientes de aquéllos. La idea de que todo influye en todo, de que
todo depende de todo, es una vaga ponderación mística, que debe repugnar a
quien desee resueltamente ver claro. No; el cuerpo de la realidad
histórica posee una anatomía perfectamente jerarquizada, un orden de
subordinación, de dependencia entre las diversas clases de hechos. Así,
las transformaciones de orden industrial o político son poco profundas;
dependen de las ideas, de las preferencias morales y estéticas que tengan
los contemporáneos. Pero a su vez, ideología, gusto y moralidad no son más
que consecuencias o especificaciones de la sensación radical ante la vida,
de cómo se sienta la existencia en su integridad indiferenciada. Esta que
llamaremos "sensibilidad vital" es el fenómeno primario en historia y lo
primero que habríamos de definir para comprender una época.
Sin embargo, cuando la variación de la sensibilidad se produce sólo en
algún individuo, no tiene trascendencia histórica. Han solido disputar
sobre el área de la filosofía de la historia dos tendencias, que, a mi
juicio, y sin que yo pretenda ahora desarrollar la cuestión son
parejamente erróneas. Ha habido una interpretación colectivista y otra
individualista de la realidad histórica. Para aquélla, el proceso
sustantivo de la historia es obra de las muchedumbres difusas; para ésta,
los agentes históricos son exclusivamente los individuos. El carácter
activo, creador de la personalidad, es, en efecto, demasiado evidente para
que pueda aceptarse la imagen colectivista de la historia. Las masas
humanas son receptivas: se limitan a oponer su favor o su resistencia a
los hombres de vida personal e iniciadora Mas, por otra parte, el
individuo señero es una abstracción. Vida histórica es convivencia. La
vida de la individualidad egregia consiste, precisamente, en una actuación
omnímoda sobre la masa. No cabe, pues, separar los "héroes" de las masas.
Se trata de una dualidad esencial al proceso histórico. La humanidad, en
todos los estadios de su evolución, ha sido siempre una estructura
funcional, en que los hombres más enérgicos -cualquiera que sea la forma
de esta energía- han operado sobre las masas, dándoles una determinada
configuración. Esto implica cierta comunidad básica entre los individuos
superiores y la muchedumbre vulgar. Un individuo absolutamente heterogéneo
a la masa no produciría sobre ésta efecto alguno; su obra resbalaría sobre
el cuerpo social de la época sin suscitar en él la menor reacción; por
tanto, sin insertarse en el proceso general histórico. En varia medida ha
acontecido esto no pocas veces, y la historia debe anotar al margen de su
texto principal la biografía de esos hombres "extravagantes". Como todas
las demás disciplinas biológicas, tiene la historia un departamento
destinado a los monstruos: una teratología.
Las variaciones de la sensibilidad vital que son decisivas en historia se
presentan bajo la forma de generación. Una generación no es un puñado de
hombres egregios, ni simplemente una masa: es como un nuevo cuerpo social
íntegro, con su minoría selecta y su muchedumbre, que ha sido lanzado
sobre el ámbito de la existencia con una trayectoria vital determinada. La
generación, compromiso dinámico entre masa e individuo, es el concepto más
importante de la historia, y, por decirlo así, el gozne sobre que ésta
ejecuta sus movimientos.
Una generación es una variedad humana, en el sentido riguroso que dan a
este término los naturalistas. Los miembros de ella vienen al mundo
dotados de ciertos caracteres típicos, que les prestan fisonomía común,
diferenciándolos de la generación anterior. Den de ese marco de identidad
pueden ser los individuos del más diverso temple, hasta el punto de que,
habiendo de vivir los unos junto a los otros, a fuer de contemporáneos, se
sienten a veces como antagonistas. Pero bajo la más violenta
contraposición de los pro y los anti descubre fácilmente la mirada una
común filigrana. Unos y otros son hombres de su tiempo, y por mucho que se



diferencien, se parecen más todavía. El reaccionario y el revolucionario
del siglo XIX son mucho más afines entre sí que cualquiera de ellos con
cualquiera de nosotros. Y es que, blancos o negros, pertenecen a una misma
especie, y en nosotros, negros o blancos, se inicia otra distinta.
Más importante que los antagonismos del pro y el anti, dentro del ámbito
de una generación, es la distancia permanente entre los individuos
selectos y los vulgares. Frente a las doctrinas al uso que silencian o
niegan esta evidente diferencia de rango histórico entre unos y otros
hombres, se sentiría uno justamente incitado a exagerarla. Sin embargo,
esas mismas diferencias de talla suponen que se atribuye a los individuos
un mismo punto de partida, una línea común sobre la cual se elevan unos
más, otros menos, y viene a representar el papel que el nivel del mar en
topografía. Y, en efecto, cada generación representa una cierta altitud
vital, desde la cual se siente la existencia de una manera determinada. Si
tomamos en su conjunto la evolución de un pueblo, cada una de sus
generaciones se nos presenta como un momento de su vitalidad, como una
pulsación de su potencia histórica. Y cada pulsación tiene una fisonomía
peculiar, única; es un latido impermutable en la serie del pulso, como lo
es cada nota en el desarrollo de una melodía. Parejamente podemos imaginar
a cada generación bajo la especie de un proyectil biológico (1), lanzado
al espacio en un instante preciso, con una violencia y una dirección
determinadas. De una y otra participan tanto sus elementos más valiosos
como los más vulgares.
Mas con todo esto, claro es, no hacemos sino construir figuras o pintar
ilustraciones que nos sirven para destacar el hecho verdaderamente
positivo, donde la idea de generación confirma su realidad. Es ello
simplemente que las generaciones nacen unas de otras, de suerte que la
nueva se encuentra ya con las formas que a la existencia ha dado la
anterior. Para cada generación, vivir es, pues, una faena de dos
dimensiones, una de las cuales consiste en recibir lo vivido -ideas,
valoraciones, instituciones, etc.- por la antecedente; la otra, dejar
fluir su propia espontaneidad. Su actitud no puede ser la misma ante lo
propio que ante lo recibido. Lo hecho por otros, ejecutado, perfecto, en
el sentido de concluso, se adelanta hacia nosotros con una unción
particular: aparece como consagrado, y, puesto que no lo hemos labrado
nosotros, tendemos a creer que no ha sido obra de nadie, sino que es la
realidad misma. Hay un momento en que las ideas de nuestros maestros no
nos parecen opiniones de unos hombres determinados, sino la verdad misma,
anónimamente descendida sobre la tierra. En cambio, nuestra sensibilidad
espontánea, lo que vamos pensando y sintiendo de nuestro propio peculio,
no se nos presenta nunca concluido, completo y rígido, como una cosa
definitiva, sino que es una fluencia íntima de materia menos resistente.
Esta desventaja queda compensada por la mayor jugosidad y adaptación a
nuestro carácter, que tiene siempre lo espontáneo.
El espíritu de cada generación depende de la ecuación que esos dos
ingredientes formen, de la actitud que ante cada uno de ellos adopte la
mayoría de sus individuos. ¿Se entregará a lo recibido, desoyendo las
íntimas voces de lo espontáneo? ¿Será fiel a éstas e indócil a la
autoridad del pasado? Ha habido generaciones que sintieron una suficiente
homogeneidad entre lo recibido y lo propio. Entonces se vive en épocas
cumulativas. Otras veces han sentido una profunda heterogeneidad entre
ambos elementos, y sobrevinieron épocas eliminatorias y polémicas,
generaciones de combate. En las primeras, los nuevos jóvenes,
solidarizados con los viejos, se supeditan a ellos: en la política, en la
ciencia, en las artes siguen dirigiendo los ancianos. Son tiempos de
viejos. En las segundas, como no se trata de conservar y acumular, sino de
arrumbar y sustituir, los viejos quedan barridos por los mozos. Son
tiempos de jóvenes, edades de iniciación y beligerancia constructiva.
Este ritmo de épocas de senectud y épocas de juventud es un fenómeno tan
patente a lo largo de la historia, que sorprende no hallarlo advertido por



todo el mundo. La razón de esta inadvertencia está en que no se ha
intentado aún formalmente la instauración de una nueva disciplina
científica, que podría llamarse metahistoria, la cual sería a las
historias concretas lo que es la fisiología a la clínica. Una de las más
curiosas investigaciones metahistóricas consistiría en el descubrimiento
de los grandes ritmos históricos. Porque hay otros no menos evidentes y
fundamentales que el antedicho; por ejemplo, el ritmo sexual. Se insinúa,
en efecto, una pendulación en la historia de épocas sometidas al influjo
predominante del varón a épocas subyugadas por la influencia femenina.
Muchas instituciones, usos, ideas, mitos, hasta ahora inexplicados, se
aclaran de manera sorprendente cuando se cae en la cuenta de que ciertas
épocas han sido regidas, modeladas por la supremacía de la mujer. Pero no
es ahora ocasión adecuada para internarse en esta cuestión.
(1) Los términos "biología, biológico" se usan en este libro -cuando no se
hace especial salvedad- para designar la ciencia de la vida, entendiendo
por ésta una realidad con respecto a la cual las diferencias entre alma y
cuerpo son secundarias.
[Este ensayo, "Idea de las generaciones", es la primera parte de El tema
de nuestro tiempo, 1923]


